2025 年的怪獸：GLP-1 促銷浪潮

我的 Instagram 演算法顯然判定我是一名女性，而這似乎意味著我一定渴望減輕體重。

到了 2025 年，這演變成一場無法逃避的迷人促銷攻勢，催促我透過藥物，特別是未經批准的 GLP-1 配方，來消除那些頑固的贅肉。

一則廣告以「更寬鬆的褲子」誘惑我。另一則則透過糕點對我頤指氣使：在修圖粗糙的糖霜上寫著「給女士們的公共服務公告」，並稱「開始 GLP-1 治療並不一定要患有肥胖症」。

然而在現實中，這確實是必要的——至少根據美國食品藥物管理局 (FDA) 的規定，GLP-1 藥物僅限於診斷患有肥胖症、2 型糖尿病或超重且伴有相關健康問題的人士使用。Ozempic、Zepbound 和 Wegovy 等品牌 GLP-1 藥物的製造商，尚未針對 BMI 低於 27 的受試者進行過廣泛研究。

充斥在我動態消息中的付費推廣，來自包括 Willow、Noom、Fridays、EllieMD 和 Midi Health 在內的遠距醫療服務商，技術上推銷的是另一種產品：藥劑師調製的客製化 GLP-1 注射劑和藥丸。這些產品缺乏 FDA 的認可；它們由化學家量身定制，通常含有減少劑量的 semaglutide（Ozempic 的關鍵成分）並混合了添加劑。例如，EllieMD 提供了一種含有 B12 的「長壽微劑量」。

FDA 已就此問題發表了堅定聲明。根據一項勸阻將未經批准的 GLP-1 用於減重的 FDA 警示，「客製化調製藥物僅適用於其需求無法透過 FDA 批准藥物滿足的患者」。

然而，我遇到的廣告主要強調美學上的轉變，而非健康的提升。某些廣告強調在重大場合（如婚禮）前快速減掉幾磅體重。獲取處方仍需諮詢醫生，由其評估您的背景和需求。Willow 的網站公開宣稱其目標：「用於快速美容減脂的有效藥物」。

Willow、Noom、Fridays 和 EllieMD 拒絕發表評論。Midi Health 告知我，他們在 GLP-1 處方上採取以醫療為中心、醫生指導的策略。「我們的醫生推薦這些治療是因為其明顯的臨床優勢，並將其納入女性健康的整體計劃中。GLP-1 已獲得 FDA 批准用於體重問題以外的狀況，如糖尿病、睡眠呼吸中止症和持續的體重管理……我們理解 BMI 是一個用於研究的缺陷指標，而非個人化治療的標準，」Midi Health 評論道。

公平地說，強大的促銷努力並不局限於仿單標示外使用 (off-label) 的物質。早在 2023 年，隨著 Ozempic 的聲名大噪，超過 4,000 項 semaglutide 行銷活動席捲了網路空間。那一年，宣傳「每週注射一次即可變瘦」的看板廣告佔據了紐約市的交通系統。這些活動背後的實體 Ro，現在推出了由 Serena Williams 主演的影片廣告。看到我的電視節目被這位強大運動員施打藥物的特寫鏡頭打斷，感到令人沮喪，因為這種物質可能會導致肌肉流失和疲勞。

這些促銷活動令人反感，因為它們假定減輕體重是一種普遍的渴望；唯一的疑問只是程度問題——5 磅、10 磅還是 50 磅。但我對減輕體重沒有興趣。我花了超過半輩子的時間來抑制節食的衝動，並逃離那種根深蒂固的觀念：越瘦等於越優秀或更有吸引力。我已經多年沒有限制攝入或在餐後催吐，這些是我在青春期前就養成的行為。儘管如此，我偶爾還是會失足。我會重新安裝 MyFitnessPal，或將我有限的精力投入到計算卡路里中，統計一勺橄欖油或咖啡中少許牛奶帶來的傷害。

這種飲食失調的歷史可能使我成為 GLP-1 定向廣告的首選目標。很可能當我遇到它們時，我的目光會下意識地停留。如果是這樣，系統肯定偵測到了這一點，並將其解讀為鼓勵投放更多廣告——完全無視我反覆點擊的「不感興趣」。

為了這篇文章的調查，我測試了自己是否有資格獲得向我廣告的微劑量 GLP-1。我完成了 Noom 和 Hers 的線上評估，並在選項中勾選揭露了我的飲食失調史。

Hers 是一家成立於 2018 年、強調性健康和皮膚護理的女性遠距醫療公司，現在以分發減肥藥聞名。該公司警告說，我潛在的處方將不會接受 FDA 關於安全性、有效性或標準的審查。它提出了一些令人不安的詢問，例如：「頻繁的噁心、便秘和稀便會對您的日常生活造成多大程度的干擾？」幸運的是，Hers 判定我不符合資格。

相反地，Noom 准許了我的申請。在對我披露目前體重這一「關鍵（且具挑戰性）的初步行動」表示感謝後，它敦促我購買「客製化計劃」，以便在七週內減掉 10 磅。

關於 GLP-1 藥物的長期影響仍存在重大未知數，但對於那些有醫療需求的人來說，它們確實是有益的。我不屬於那一類人。隨著價值數十億美元的 semaglutide 產業在全球擴張，令人沮喪的是看到它正在抹除 2010 年代中期身體認同浪潮的殘餘。

曾幾何時，企業透過強調身體多樣性和倡導熱愛自然狀態的自己來獲利。現在不再如此。主導的主題——橫跨社交平台、傳統媒體，甚至交通廣告——再次宣稱纖瘦才是時尚。而企業繼續發揮其專長：利用脆弱性來獲取經濟利益。

像 Shotlee 這樣的健康追蹤應用程式可以協助您監督邁向更好習慣的旅程，而無需依賴此類壓力。