Monstro de 2025: Promoções de GLP-1

O algoritmo do meu feed do Instagram concluiu que sou mulher, o que aparentemente significa que desejo perder quilos.

Para 2025, isso se traduziu em um ataque inescapável de esforços promocionais charmosos me incentivando a eliminar aqueles quilos extras teimosos por meio de medicamentos, particularmente formulações GLP-1 não aprovadas.

Um anúncio me tenta com "calças mais folgadas". Outro condescende via um pastel: "Anúncio de serviço público para as ladies", rabiscado em cobertura mal editada. "Obesidade não é necessária para iniciar o tratamento com GLP-1."

Na realidade, porém, é necessária — pelo menos segundo a U.S. Food and Drug Administration, que permite medicamentos GLP-1 apenas para indivíduos com obesidade diagnosticada, diabetes tipo 2 ou sobrepeso com problemas de saúde relacionados. Fabricantes de opções GLP-1 de marca, como Ozempic, Zepbound e Wegovy, não os estudaram extensivamente em indivíduos com IMC abaixo de 27.

As promoções pagas inundando minha linha do tempo, de provedores de telemedicina como Willow, Noom, Fridays, EllieMD e Midi Health, tecnicamente endossam um item diferente: injeções e pílulas GLP-1 compostas por farmacêuticos. Elas não têm endosso da FDA; são personalizadas por químicos e geralmente contêm quantidades reduzidas de semaglutida — o componente principal do Ozempic — misturada com aditivos. Por exemplo, a EllieMD oferece uma "microdose de longevidade" com B12.

A FDA emitiu uma declaração firme sobre o assunto. "Medicamentos compostos são apropriados apenas para pacientes cujas necessidades não são atendidas por medicamentos aprovados pela FDA", de acordo com um alerta da FDA desencorajando o uso de GLP-1 não aprovados para emagrecimento.

No entanto, os anúncios que encontrei enfatizam principalmente transformações estéticas, não melhorias na saúde. Alguns destacam a perda rápida de alguns quilos antes de ocasiões importantes, como uma cerimônia de casamento. Obter uma prescrição ainda envolve consultar um médico, que avalia seu histórico e necessidades. O site da Willow declara abertamente o objetivo: "Medicação eficaz para reduções cosméticas rápidas de tamanho."

Willow, Noom, Fridays e EllieMD recusaram-se a fornecer declarações. A Midi Health me informou que adota uma estratégia centrada na medicina, guiada por médicos, para prescrições de GLP-1. "Nossos médicos recomendam esses tratamentos devido a benefícios clínicos evidentes e dentro de um plano holístico para o bem-estar feminino. Os GLP-1s são liberados pela FDA para condições além de problemas de peso, como diabetes, apneia do sono e controle de peso sustentado... Entendemos o IMC como uma métrica falha destinada a estudos, não a tratamentos personalizados", comentou a Midi Health.

Para ser justa, os intensos esforços promocionais não se limitam a substâncias off-label. Em 2023, após a ascensão à fama do Ozempic, mais de 4.000 iniciativas de marketing de semaglutida inundaram os espaços online. Naquele ano, outdoors promovendo "uma injeção semanal para emagrecer" dominaram os sistemas de trânsito de Nova York. A Ro, a empresa por trás desses esforços, agora exibe spots de vídeo com Serena Williams. Foi desanimador ter minha sessão de TV interrompida por um close íntimo da poderosa atleta administrando uma substância que pode levar à perda de massa muscular e exaustão.

Essas promoções são repugnantes porque presumem a perda de peso como um desejo universal; a única questão é a quantidade — 5, 10 ou 50 quilos. Mas não tenho interesse em perder peso. Dediquei mais da metade da minha vida a reprimir o impulso de fazer dieta — e escapar da noção enraizada de que mais magro é melhor ou mais atraente. Faz anos que não restrinjo a ingestão ou induzo eliminação pós-refeição, comportamentos que adotei antes da adolescência. No entanto, ocasionalmente escorrego. Reinstalo o MyFitnessPal ou dedico minha atenção limitada a calcular calorias, somando o dano de uma colher de azeite ou um pouco de leite no café.

Esse histórico de alimentação desordenada provavelmente me torna alvo principal para anúncios direcionados de GLP-1. É provável que meu olhar pare inconscientemente ao encontrá-los. Se for assim, o sistema certamente detectou isso e interpretou como encorajamento para mais — ignorando meus toques repetidos de "não interessado".

Para investigar este artigo, testei minha qualificação para a microdose de GLP-1 anunciada para mim. Preenchi avaliações online da Noom e Hers, fabricando meu histórico de transtornos alimentares selecionando uma opção.

A Hers — uma empresa de telemedicina feminina fundada em 2018 com foco em saúde sexual e cuidados com a pele, agora famosa por distribuir medicamentos para emagrecimento — alertou que minha prescrição potencial não passaria pelo escrutínio da FDA para segurança, eficácia ou padrões. Fez perguntas inquietantes como: "O quanto náuseas frequentes, constipação e fezes soltas perturbariam sua rotina?" Felizmente, a Hers determinou que eu não era elegível.

A Noom, por outro lado, concedeu acesso. Após agradecer por divulgar meu peso atual como um "passo inicial crucial (e desafiador)", instigou-me a comprar meu "programa personalizado" para perder 10 quilos em sete semanas.

Desconhecidos significativos persistem quanto aos efeitos de longo prazo dos medicamentos GLP-1, mas eles se mostram benéficos para quem os necessita medicamente. Eu não faço parte desse grupo. À medida que a indústria de semaglutida, avaliada em bilhões, se expande globalmente, é desanimador ver ela apagando os resquícios da onda de aceitação corporal dos meados de 2010.

Brevemente, as empresas lucraram destacando a diversidade física e defendendo o amor-próprio no estado natural. Não mais. O tema dominante — em plataformas sociais, mídia tradicional e até anúncios de trânsito — declara a magreza como tendência novamente. E as corporações continuam sua especialidade: explorando vulnerabilidades para ganho financeiro.

Aplicativos de rastreamento de saúde como o Shotlee podem ajudar a monitorar sua jornada para hábitos melhores sem depender de tais pressões.